我一手提著奶茶，一手抱著爆米花，跟著室友走進影廳。

人潮湧動，燈光昏暗，我低頭確認票根上的座位號碼——

咦？居然只剩下「第 排 號」？該不會是印刷墨水沒了吧？

我慌了，把票根舉到眼前反覆檢查。電影場次、時間、片名通通印得清清楚楚，唯獨座位號碼是空白的。

「算了，反正買的是連號座位，等等就坐在室友隔壁吧。」我心想。

結果一抬頭，剛剛還在旁邊的室友不知道到哪去了。

「糟了糟了，這下要怎麼找位置？」我急得差點把奶茶打翻。

就在我四處張望時，一個熟悉的稚嫩聲音悠悠響起——
「呵，又見面啦。」

我猛地回頭，只見那個小孩正悠哉地坐在最後一排，雙腿晃啊晃。

瞥了一眼手機，螢幕上的時間果然又停止了。

「這次又是什麼資料結構不見了？」我腦中閃過票根上空白的座位號碼。

「是陣列，也就是 Array 唷。」小孩神秘地笑。

「座位又不是一排的，怎麼會是陣列？」我忍不住質疑。

「哎呀，看來你只知道一維陣列，還不知道二維陣列呢。」

「一維、二維？」我皺眉。

「維就是維度。」小孩伸出手指，在空中畫出一條水平線。
「像這樣一條線，就是一維。」他說著，手指突然垂直落下，劃出一個十字。
「而二維就是行和列，像表格一樣。所以這種座位排列，正好就是二維陣列的例子。」

「喔⋯⋯這樣想確實合理。」我點點頭，「那這次的考驗是什麼？」

「你先說說你知道的陣列特性？」小孩歪著腦袋。

我回想起前幾天和室友的對話。
「固定大小、找東西快⋯⋯大概是這樣吧？」

「差不多啦，不過更精準的說法是——記憶體連續儲存、固定大小、同型態元素，還能用索引快速存取。」小孩一口氣背出來。

「為什麼要強調記憶體連續儲存？同型態、索引又是什麼意思？」我追問。

小孩笑了，指著座位說：「你看，這些椅子相鄰的，號碼也是相鄰的，對吧？要是亂七八糟，比如一號旁邊是七號，再過去變三號，你還能輕鬆找到自己的位置嗎？」

「呃⋯⋯那樣子確實很難找。」我想像了一下那畫面，忍不住打了個冷顫。

「同型態元素也是一樣。如果座位號碼和其他東西混在一起，比如連爆米花桶或飲料杯也共用號碼系統，那還能清楚嗎？不僅複雜，還很難估算距離。」

「最後嘛，索引就是你熟悉的『H排9號』。」

我愣了愣，突然意識到——這些特性其實早就存在於生活裡，只是我從來沒注意過。就像之前的排隊一樣，看似理所當然的細節，對電腦卻必須化成一條條嚴格的規則。
或許，資料結構這門課，不過是把人類的常識，轉換成電腦能理解的語言罷了。