在中文語境中，「抽象」往往帶有一種負面意味，常被用來形容「難以理解」或「不夠清楚」；例如人們會說：「你的行為很抽象」、「你說的話太抽象了」。在這種用法下，抽象似乎等同於模糊與難以落地。

然而在英文語境——尤其是工程領域中，abstraction 卻是一個核心詞彙。它並不是模糊，而是一種與「具體」相對的思維方式：有意識地隱藏細節、保留本質。抽象意味著語意的壓縮、資訊的萃取，使我們能在更高層次上思考與設計。

兩種語境的落差，揭示了抽象的不同面貌：在中文裡，它往往被誤解；在外文語境裡，它卻是價值。本文就從這個矛盾開始，談談為什麼「抽象」不只是語言的問題，而是一種思維的力量。

中文語境中的錯置與誤用

在中文場景裡，「抽象」最常出現的場合有兩種：
第一種是我們聽到別人說：「這好抽象」，或是面對「抽象畫」。在相關知識不足的情境下，一般人自然會把「抽象」視作「難以理解、看不懂」。
第二種則是來自網路與短視頻語境，例如所謂「抽象賽道」。在這裡，「抽象」被用來形容一些不合常理、超出常識範疇的行為，帶著戲謔或荒誕的意味。

這兩種用法，其實都帶有「錯置」或「誤用」的成分。
前者是因為缺乏共同認知，於是把「抽象」等同於「難以理解」；
後者則是將極端、離譜的具體行為貼上「抽象」的標籤，使得「抽象」淪為一種形容詞。

外文語境的價值：抽象是萃取

在英文語境中，「抽象」並不是一個貶義詞。它雖然與「具體」相對，但並不等於具體的反面。更多時候，它代表著一種「有意識的壓縮與提煉」：將複雜的細節隱藏起來，留下能表達本質的要素；或者，把多個事物的共通特性提煉出來，作為一個更高層次的表徵。

因此，在外文語境裡，抽象所指涉的並不是模糊，而恰恰相反——它是一種清晰。清晰地界定邊界、清晰地呈現本質，讓我們能在更高的層次上理解與設計。

抽象與具體的交錯，為工程技術重新定位

在工程世界裡，抽象與具體並不是對立的兩端，而是一種交錯往復的運動。

抽象 讓我們得以萃取共通性，隱藏細節，建立可重複的模式；

具體 則是抽象的落地，透過細節的實作，讓設計真正能被驗證。

這種交錯，正是技術演進的動力。Helm 把繁瑣的 Kubernetes YAML 抽象成模板，但在部署時又必須填入具體的 values；Terraform 把基礎設施抽象成模組，但最終還是要在真實雲端環境裡具體創建資源；Kafka 抽象了 log 的本質，但它最終仍依附在具體的磁碟 I/O 與網路傳輸之上。

因此，工程的核心並不是「抽象勝過具體」或「具體壓過抽象」，而是如何在兩者之間找到合適的層次與切換點。這種動態的平衡，為工程技術重新定位：抽象提供視野，具體驗證價值。