1

2023 年的最後一個晚上，彼得坐在家裡的書桌前。

外面有零星的煙火聲——跨年夜，從很遠的地方傳來，悶悶的，像有人在另一個世界敲鼓。他沒有出去。他泡了一杯茶——凍頂烏龍，溫老師那種——然後打開筆電，開了一個空白的文件。

他不知道自己要寫什麼。他只知道有些東西堵在胸口，需要倒出來。

他在標題那一行，打了幾個字，又刪掉。打「IT 年度報告」，刪掉。打「給董事會的建議」，刪掉。

最後他打的是：「給愛期會全體同工」。

然後他開始寫。

不是報告的語氣。報告他寫了三年多，寫膩了。這一次他想用人的語氣，寫給人看。

2

親愛的同工：

三年多前，我第一天走進資訊處，聞到的是一股很舊的味道。紙張、灰塵、和長年沒清過濾網的空調。電腦跑的是 Windows 7，密碼貼在牆上的便利貼，伺服器的備份三年沒有驗證過。

那天我在心裡列了 47 個問題。列到第 47 個，我停了——不是沒有了，是我發現它們全部纏在一起，像一團找不到線頭的毛線。

後來有人教我，那團毛線只有一個線頭。叫做「人」。

彼得停下來，喝了一口茶。

他想起老喬。那個在天母星巴克，用一張餐巾紙畫了五個步驟的人。約束是人，不是技術，不是錢。是沒有對的人。

他繼續寫。

所以我找了人。貝姬、大尚，還有後來慢慢轉變的你們——維志、孟樑，以及所有願意學新東西的同工。我們從零開始，建了一個團隊。我們把外包商的考古現場，變成了自己寫的系統。我們把三年沒驗證的備份，變成了一套會呼吸的資安體系。我們把一半要靠人工的金流，自動化到了 85%。

我們得了一個獎。產業級的肯定。它證明了一件事——公益組織不是只能落後。我們也可以是標竿。

這些，是我們一起做到的。我很驕傲。

他寫到這裡，本來可以停。一封漂亮的、正向的信，到這裡剛剛好。

但他沒有停。因為這封信，他不打算只寫漂亮的部分。

3

但我也想跟你們說一些，比較難說的話。

這三年，我學到一件事——比任何一項技術都重要的事。我學到，一個組織能走多遠，不取決於它有多少錢、多好的工具、多強的團隊。取決於一個更深的東西：它的領導者，能看到多遠。

我也學到，最難改的不是機器。是恐懼。

我們的系統裡，一直有一種恐懼的味道。怕改變、怕負責、怕被看穿、怕承認自己也有一份。這種恐懼，沒有 log，沒有監控，沒有 Dashboard。它藏在每一次「再討論看看」、每一次「這個我們慢慢來」、每一次微笑底下。

我花了三年，才學會聞到它、看清它。但我必須誠實地告訴你們——我學會了看它，卻不一定能改變它。

彼得的手在鍵盤上停了很久。

他想起溫老師的話：你改不了領導者的意識，因為那個天花板壓著你。

他想起 Retreat 上那個沉默。那三個字——「先這樣」。

他想起董事長即將離開，七樓那間辦公室正在被搬空。

他繼續寫，這一次寫得很慢。

我不知道接下來會怎樣。我們建的這些東西——需要被持續地養。系統要維護，人要成長，轉型要繼續。這些都需要有人願意繼續投資、繼續相信。

如果有那麼一天，這些東西停止生長了——不是被拆掉，是被放著、不澆水、慢慢枯——我希望你們記得，它們曾經長出來過。我希望你們記得，這個組織曾經證明過自己可以更好。

因為被證明過的東西，不會真的消失。它會變成一顆種子，留在某個人的心裡，等下一次有人願意澆水。

4

寫到這裡，彼得發現自己其實在寫兩封信。

一封是給同工的——鼓勵、肯定、傳承。

另一封，藏在字裡行間，是寫給他自己的。

他在告訴自己一件他還不願意大聲說出來的事：他可能撐不到把這個組織帶到第一條路（持續往上）的那一天。天花板要換了，而新的天花板可能裝不下他想做的事。他做對了一切他能控制的，但結果——這個組織會不會繼續好下去——不是他能決定的。

這正是三年前溫老師問他、他答不出來的那個恐懼：我害怕做對了一切，還是不夠。

現在這個恐懼，不再是抽象的了。它有了具體的形狀。

他看著螢幕上的字，忽然不確定這封信該不該寄出去。

如果寄出去——它太誠實了。它說了組織不想聽的話：恐懼、天花板、退潮。它可能會被解讀成「IT 處長對組織沒信心」「在唱衰」。在一個怕被看穿的系統裡，說真話的人，往往是最先被處理的人。

如果不寄——那這些話，就只有他自己知道。

他坐在那裡，游標在文件的最後閃爍。

5

最後，他加了一段。不知道是寫給同工，還是寫給自己。

我常常想起一個詞：伯樂。

伯樂相馬。一匹好馬，需要有人看出牠是好馬，給牠跑的機會。三年多前，有一個人看出了我——她把我從一個市場嫌「太貴、太老」的中年人，變成一個能讓組織站上國際舞台的人。她是我的伯樂。

但伯樂不會永遠在。有一天，看見你的那個人會離開。那時候你會發現——你得當自己的伯樂。

當自己的伯樂，意思是：就算沒有人看見你做的事的價值，你也要自己知道它有價值。就算系統不澆水了，你也要記得自己曾經讓它開過花。就算結果不是你能決定的，你也要為你能決定的那部分——盡了全力。

我不知道未來的時間還有多久。但我想，應該要把故事寫下去。

就當自己的伯樂吧。

他打完最後一個字，靠在椅背上。

外面的煙火聲停了。跨年的喧囂過去，城市沉入一種深的安靜。他的茶涼了，但凍頂烏龍的焙火韻還在——那種不會因為溫度下降而消失的餘味。

他把整封信從頭讀了一遍。

讀完，他把游標移到「寄出」的位置。

停在那裡。

很久。

6

他沒有寄。

他把信存成一個檔案，檔名是日期。然後關掉。

不是因為怕。是因為他發現——這封信，其實不需要寄。寫它的過程，已經完成了它的任務。

寫的時候，他把這三年走過的路，從頭到尾蒸餾了一遍。47 個問題、約束是人、沙漏、94/6、免疫三層、恐懼的味道、天花板、退潮。這些散落在三年裡的領悟，在寫信的這一夜，第一次被他自己連成了一條線。

他懂了一件事。

老喬教他找約束——那是把混亂收斂成一個瓶頸。
溫老師教他看系統——那是把瓶頸放回它所在的、由人和恐懼構成的更大系統裡。
而這封沒有寄出的信——是他第一次，自己把這兩者整合起來，看見了全貌。

全貌是這樣的：他做了一場漂亮的數位轉型。技術上、團隊上、產業認可上，都成功了。但這場轉型坐落在一個組織意識的天花板下，而那個天花板即將下降。他能做的，是把系統建到最好、把團隊帶到能獨立、把該留下的留下。他不能做的，是決定這個組織願不願意繼續往上。

那部分，從來不是他的。

接受這件事，不是放棄。是看清楚邊界——哪些是他的責任，哪些不是。哪些他能改，哪些他改不動。

這就是當自己的伯樂的第一步：知道自己跑了多遠，也知道前面那道牆不是自己築的。

彼得關上筆電。

窗外，2024 年的第一個凌晨，台北很安靜。新的一年開始了。

他不知道，這一年會是他在愛期會的最後一年。但他隱隱約約，已經有了預感。

那封沒有寄出的信，後來一直留在他的硬碟裡。很多年以後，當他在另一個茶室、跟另一個人講起這整個故事的時候，他會想起這封信——想起那個跨年夜，他一個人，把三年蒸餾成幾百個字，然後對自己說：就當自己的伯樂吧。

那封信沒有寄出，但它救了彼得。因為在接下來那一年——那一年他會被冷落、被清場、被一個比他矮的天花板一寸一寸地壓下來——他靠的就是這封信裡的那句話。當沒有人再看見他做的事的價值，他當自己的伯樂。這讓他在最後能夠有尊嚴地離開，而不是憤怒地逃走。一封沒有寄出的信，有時候比一封寄出的信，做得更多。