昨天談了怎麼把一個模糊的靈感長成完整世界觀。今天想聊聊更貼近玩家體驗的部分——角色設計。
因為世界觀再完整，玩家真正記住、真正投入感情的，永遠是「人」。

一個原則：好感度不是唯一標準
我在設計《九重燼》的角色系統時，給自己定了一條規矩：沒有一個角色是「好感度衝滿就會無條件支持你」的工具人。

每個主要角色除了「好感」之外，還會同時追蹤：

信任——相不相信男主會遵守承諾、守住秘密
立場認同——認不認同男主目前的治國方向
恐懼——對男主權力與手段的畏懼程度
個人理想——男主有沒有在幫她完成自己真正想要的東西
敵意——會不會主動背叛、阻止或對抗男主
這六個維度分開算，是為了讓「愛」跟「支持」可以是兩件事。
舉幾個實際案例：

柳如煙愛男主，但可能反對暴政
顧清漪信任男主，但可能拒絕一場侵略戰爭
阿依娜愛男主，但不會放棄自己的故國
卓雲翎可能忠於大晟這個國家，而不是忠於男主這個人
好感度只回答「她喜不喜歡你」，這六軸系統回答的是「她會不會在你做錯事的時候，仍然站在你這邊」——後面這個問題，才是真正撐起劇情張力的地方。

六位主要角色
皇帝蕭景衡——大晟在位二十三年的帝王，年輕時踩著兄弟的屍骨才登基，早年也曾想做明君，但被邊疆戰事與世家反撲磨掉了理想主義，最後相信「仁慈只能維持一時，恐懼才能維持皇權」。
他知道淑妃（男主生母）的死不單純，卻選擇掩蓋真相——這個父親的角色定位不是反派，而是「男主如果繼續往上爬，最可能變成的樣子」。

德妃蘇婉容——男主的養母，也是他在皇宮裡唯一還能稱作「母親」的人。她的親生兒子是大皇子蕭承昱，兩個兒子註定可能成為皇位上的敵人。這個角色的設計核心是「母愛沒辦法公平」：她真心疼愛兩個孩子，卻不可能永遠維持中立，玩家會親眼看著這份感情被皇權一點一點撕開。

柳如煙——翰林院學士之女，皇子的經史講師，人設是「年長白月光、思想上的知己」。她代表的是男主現代靈魂裡最珍惜的那部分——理性與理想主義的對話對象，但正因為如此，她也最有可能在男主走向鐵腕統治時，第一個站出來反對。

顧清漪——鎮北大將軍嫡女，將門之女，兩個兄長都死在邊境戰爭裡。她一開始接近男主，只是因為男主「看起來最沒有威脅」，兩人的感情建立在共同扛過軍餉案與西域戰事之後的並肩信任，而不是被拯救。她的底線很清楚：可以接受戰爭的必要犧牲，不能接受男主為了鞏固權力故意挑起戰爭。

卓雲翎——虎賁軍副統領，寒門軍戶出身，冒用兄長身份從軍，真實性別身份只有少數人知道。她不相信任何皇子真正關心底層士兵，忠誠不是靠好感堆出來的，而是要男主真的改善軍戶待遇、懲治貪腐將領才換得到。

阿依娜——西域焉支國公主，為了替內鬥分裂的王族求援而親自來到大晟。她跟男主的關係建立在合作、試探與互相利用之上，即使好感衝到最高，只要男主敢對焉支動手，她依然會毫不猶豫地決裂——這個角色是用來測試玩家「會不會把盟友當成戰利品」的照妖鏡。

人物關係圖設計：從「誰喜歡誰」到「誰會在關鍵時刻背叛誰」
光有數值還不夠，我另外設計了一套關係狀態標籤，讓每段關係有一個「現在進行式」的定位，例如：observing（觀察中）、cooperating（暫時合作）、ally（政治盟友）、confidant（知己）、romance（感情線）、suspicious（高度懷疑）、hostile（公開敵對）、betrayed（已發生重大背叛）。

畫關係圖的時候，我不是畫一張「好感度連連看」，而是同時標出兩層資訊：這段關係現在的狀態標籤，以及背後那六軸數值的張力方向。
這樣在寫劇情分支時，我隨時能回答一個問題：「如果男主在這一刻選擇黑化，這個角色會不會眼睜睜看著、還是會出手阻止？」

角色設計做到這一步，這些人就不再是劇情的裝飾，而是玩家每個選擇真正要面對的「後果」。