Day 4 提過一句「我曾經在原始的問卷檔案上直接動手」，說故事留到今天。現在把完整經過寫出來。

那天我做了什麼
問卷回收剛結束，Google 表單匯出成一份 Google 試算表，我開著它直接開始清資料：刪掉幾筆一看就是亂填的（同一個數字從頭選到尾）、把反向題直接在原欄位上算成正向分數、幾個欄位重新命名成短代碼方便後面處理。存檔，關掉，繼續往下做統計。

那份試算表，從那天起，就是我的「原始資料」——螢幕上看到的最早的版本，因為我沒有另存一份。

三個月後
分析做到一半，指導老師在 meeting 上問了一句：「你這條排除規則，一看就是遺漏超過幾題排除的，門檻是怎麼定的？」

我答不太上來，說要回去查。查的時候想確認一下當初排除的到底是哪幾筆、排除前後的分數差多少，這種對照，需要拿排除前的原始分數跟排除後的比。

我點開那份 Google 試算表，想找排除之前的版本。

找不到。那份試算表現在長的樣子，就是三個月前清理完之後的樣子。反向題已經算好了，看不出原始方向；亂填的那幾筆已經刪掉了，不知道刪的是哪幾筆、當初判斷的標準是什麼；欄位名稱也改了，跟 Google 表單原本的題目對不起來。

我沒有「回頭」這個選項。因為我以為的「原始資料」，其實是我自己動手改過的東西，而改動的紀錄，什麼都沒留下。

差一點就真的沒了
那半小時我腦子一片空白，後來想起 Google 試算表本身有版本紀錄——「檔案」選單裡的「版本記錄」，會保留過去的編輯歷史，不用我自己另存，它一直都在背景記錄。

打開版本記錄，往前捲，找到三個月前那個時間點附近的一個版本。點開預覽，是清理之前的樣子：反向題還是原始方向、亂填的那幾筆還在、欄位名稱還是 Google 表單匯出時的原始題目文字。

我把那個版本另存成一份新的試算表，這才是真正的原始資料。

這次是運氣。Google 試算表的版本記錄不是設計來當備份用的，它會隨著時間和編輯量被裁減，沒有人保證三個月前的版本一定還在——我這次剛好還在，換一個更久的時間點，或編輯次數更多，很可能就沒了。運氣不是方法，我不打算下次還靠運氣。

這件事變成了三條規則
Day 4 那條「不要動 data/raw/」，就是從這裡長出來的。具體變成三層，缺一層都不夠：

第一層，問卷關閉當天，立刻把 Google 試算表匯出成 CSV，存進 data/raw/，然後不再打開那份 Google 試算表做任何編輯。 那份試算表從此只用來看，不用來改。原始資料的「原始」兩個字，從資料離開受試者的那一刻就該凍結，不是等我想到才凍結。

第二層，data/raw/ 資料夾設成唯讀。 我自己想手動改都改不了，要改先解除唯讀，那個動作本身就是一個提醒：「你正要做一件不該做的事」。

第三層，CLAUDE.md 裡明文寫「不要動 data/raw/」，而且不只寫給我自己看，是寫給 Claude Code 看。 這件事現在特別重要：Day 14 開始，資料清理的每一步都是叫它寫程式、不是叫它直接碰資料，而寫程式的時候，一個不小心把輸出路徑指回 01_renamed.csv 或更前面，就是我曾經對自己做過的那件事，只是換成 AI 用更快的速度做一次。三層防線裡，這一層防的不是我自己不小心，是防「快、但不知道自己在動什麼」的操作，不管執行的是人還是工具。

為什麼是三個月後才發現，不是當下
這件事最讓我在意的不是「弄丟了原始資料」，是「我完全不知道自己弄丟了」。

清理完的那份試算表看起來一切正常，分數算得出來，統計跑得動，論文照樣往下寫。錯誤不會在你動手的當下報警，它會安靜地待著，直到有人問了一個你答不出來的問題，你才發現自己早就沒有退路了。

這跟 Day 14 說的「劑量換算不心算」是同一個道理，只是這次錯的不是計算，是證據本身被銷毀了。反向計分算錯，我還能重跑一次腳本修正；原始資料被覆蓋，沒有任何腳本能把它變回來，因為連「怎麼變過去」的紀錄都不存在。

現在我怎麼做
問卷一收回，第一件事不是清理，是先把原始檔存進 data/raw/、設唯讀、備份一份到另一個地方——這三個動作在打開資料、開始看它長什麼樣子之前就先做完，順序不能反。

打開來看的時候，我現在會刻意提醒自己一句話：這個畫面裡看到的任何東西，都不能直接在這裡改。 想改什麼，先確認自己是在 01_renamed.csv 之後的某個階段動手，而不是在最原始的那一份上動手。Day 14 那支腳本從 01_renamed.csv 讀、寫到 02_cleaned.csv，中間隔著一層，那一層就是這次的教訓換來的。

明天
Day 19：第三週回顧。從問卷原始檔到 SPSS、到表格、到圖表，五個工具跑完一週，這一週動的是資料，錯的代價比文獻週高很多，回顧會誠實一點算這筆帳。