那天晚上七點，阿偉走進咖啡廳的時候，整個人像剛從深海裡浮上來一樣。

他直接癱坐在椅子上，連飲料都懶得點，就這樣把臉埋在雙手裡。

「你知道嗎…」他的聲音從手掌縫裡傳出來，悶悶的，「上禮拜老楊跟我說，我最近在會議上的報告進步很多。他說我越來越懂得把那些技術細節，給轉化成大家都能聽懂的語言了。」

我等了一下，看他沒有要繼續的意思，便問：「聽起來是很正面的回饋啊，這不就是你努力的成果嗎？」

阿偉抬起頭，眼神裡沒有半點喜悅，反倒像是被什麼東西纏住了。

「問題就在這裡。」他苦笑，「我很開心被看見了，真的。但我心裡有個聲音一直在問我：『你現在的成功，究竟是因為技術真的變強了，還是只是你學會了當一隻會表演的… 猴子？』」

他終於點了杯冰美式，用吸管戳著冰塊，戳得很用力。

「我知道道理上你說得對，技術和溝通不應該是對立的。」阿偉的聲音帶著挫敗，「但我就是沒辦法控制自己... 每次設法對別人表達自己工作的時候，雖然我都告訴自己這是正當的，但心裡還是有個鄙夷的聲音在說『你在演戲』。這種感覺讓我很噁心。」

我看著他，想起自己以前也有過類似的經歷。

「你覺得自己在演戲？」

「對，就像我在演戲一樣，我好像在演一個… 厲害版本的自己。」講到這裡，阿偉的聲音越來越小。

當成功讓你開始懷疑自己

咖啡廳裡播著輕柔的爵士樂，但阿偉的焦慮幾乎要把這份寧靜撕裂。

「你聽過冒牌者症候群嗎？」我直接問。

阿偉搖搖頭。

「就是明明已經很優秀了，但總覺得自己是靠運氣成功的，擔心別人會發現自己其實沒那麼厲害。」

「可惡...」阿偉放下吸管，「就是這種感覺。我現在每次被誇獎，心裡就會想：『他們是不是搞錯了什麼？』」

「你剛剛說的什麼症候群… 這是一種病嗎？」

「嗯…不算是病，」我說，「比較像是像你這樣努力的人，容易遇到的一種心理困境吧。」

阿偉搔搔頭，感到有點疑惑。

「其實，有某些性格特徵的人，確實會比較容易受到冒牌者症候群的困擾。」我說，「我們先來看看你是哪一種好了。」

我拿出筆記本，寫下第一行：

第一種：完美主義者。覺得除非做到絕對地完美，否則就是一種失敗。

阿偉點頭：「這個有點像我。每次寫code都要修改到滿意才肯提交。」

我點點頭，接著寫下去：

第二種：永遠能挑出覺得自己對某個領域還不夠了解的地方，不配被稱為『專家』。

「這個也中了。」阿偉苦笑，「每次有人問我技術問題，我都會想，我真的夠格回答嗎？」

然後，我又接著把剩下的三種也寫上…

第三種：認為自己必須比所有人都努力、都優秀，否則自己就是個騙子。
第四種：事情如果無法一次就做好、或需要花時間學習的話，就覺得這一定是自己不夠聰明。
第五種：覺得如果需要別人幫忙才能完成，就不能把它算是自己的成就。

阿偉看著這五個類型，「天哪，我感覺...我好像每個都有一點。」

「正常啦，大部分人都是混合型的。」我說，「重點是了解自己的類型，這樣才好處理它們嘛。」

你真的懂我的痛苦嗎

「好吧，就算我真的是中了那個什麼症候群好了，」阿偉質疑的眼神盯著我，「但那種感覺...那種每天醒來都覺得自己在騙人的感覺，那種明明已經很努力，卻還是覺得不夠的痛苦...你真的懂嗎？」

我放下咖啡杯，深深吸了一口氣。

「唉… 我懂，真的。」我看著他的眼睛，「因為… 我也曾經在那個位置上，掙扎了好久。」

我接著說，「而且我感覺，那種痛苦分成幾個好幾個階段。首先是懷疑自己的每一個成就，不管做得多好，都覺得這次只是運氣好、或是擔心下次要是『露餡』的話，該怎麼辦？」

阿偉的眼睛微微睜大：「天啊...對，我就是這樣想的。每次做完簡報，即使大家都說好，我回家後還是會一直想，其實我講得很爛欸，他們只是在講場面話吧…。」

「然後緊接而來的是，」

我輕輕地說，像是怕驚動什麼沉睡的怪物一般，「那時，我開始害怕被發現是個『冒牌貨』，所以更拼命工作，一點鬆懈都不敢有。因為你會擔心只要一停下來的話，萬一大家發現你根本沒他們想的那麼強… 怎麼辦？」

阿偉的表情變了，像是第一次被人真正理解：「媽的，這也中了。」他苦笑著，聲音有點顫抖，「我最近每次做簡報都會準備到凌晨，就算是很小的問題也會研究到筋疲力盡... 就怕被人問倒，或是被人發現我其實... 沒那麼厲害。」

「最後是這個，也是我覺得最難以忍受的，」

「當別人真心誇獎你時，你卻無法接受。他們說『你做得真好』，但你心裡的第一反應永遠是『他們不了解真相』或『我只是比較幸運而已』。」

我看著他，感同身受他眼中的那種脆弱，「明明被稱讚了，你卻感覺到很羞愧。那一瞬間，腦子裡蹦出來的，全都是自己滿滿的、滿滿的缺點… 不管怎麼用力抹，都抹不乾淨。」

阿偉沉默了很久，眼神有點濕潤。

「唉… 辛苦你了。」我伸手輕拍他的肩膀，試著緩和氣氛：「至少我們現在知道，自己有這個問題，那就已經是解決它的第一步了。」

高能力者的詛咒

「你知道為什麼會有冒牌者症候群嗎？」我問。

「應該是因為… 我真的很爛吧？」阿偉自嘲。

「正好相反，因為你很強。」

阿偉又困惑、又懷疑地看著我。

「我騙你幹嘛啦，你知道嗎？連愛因斯坦都有冒牌者症候群耶，你該不會想要說他很笨吧？」

「哇… 真的假的？」

「真的啦。而且你想想，什麼樣的人被稱讚還會羞愧的？是那些真的什麼都不會的人，還是那些對自己要求很高的人？」

「應該是... 後者？」

「沒錯。真正沒料的人才不會有冒牌者症候群呢，如果有人稱讚他們，他們非但不會不好意思，還會沾沾自喜，覺得對方好笨喔，自己才是最聰明的！」我接著說，「反而是像你這樣的人，因為知道什麼是真正的優秀，所以對自己就特別地嚴格。」

我喝了口咖啡，「冒牌者症候群其實是大腦的一種保護機制。它讓你保持謙虛，持續學習，避免自滿。但問題是，如果我們讓這個機制過度活化，它就會阻礙你接受自己應得的成功。」

「所以我該怎麼辦？假裝自己很厲害嗎？」

「是學會看見事實。」我眨眨眼。

事實收集法

「我們來做個實驗。」我說，「你試著列看看，過去三個月你解決過的三個最困難的技術問題吧。」

阿偉皺眉：「這跟冒牌者症候群有什麼關係？」

「你等等就知道了。來，寫下來。」

阿偉想了想，開始在筆記本上寫：

1. 修復了會員系統的併發問題，避免了資料不一致
2. 優化了推薦算法，讓首頁載入速度提升了40%
3. 設計了新的API架構，讓前端開發效率提升了一倍

「很好。現在我問你，如果是小陳來處理這些問題，他能解決嗎？」

「他... 可能可以做一些協助的工作，但要解決應該不行。他對後端不夠熟。」

「老黃呢？」

「老黃當然可以，需要多少時間我就不確定了。畢竟他現在主要在做架構規劃，這些細節問題很少碰了。」

「所以在你們團隊裡，能夠在相同的時空背景下，同時解決這三個問題的人有幾個？」

阿偉思考著：「包括我的話...大概…。」

「等等。」阿偉突然打斷，「你想說什麼我知道，但這些問題其實別人也可以做。老黃如果花時間一定做得比我好，小陳如果認真學後端也不是不可能。我只是剛好在對的時間碰到對的問題而已。」

我看著他，這正是冒牌者症候群的典型反應。

「阿偉，你剛才說老黃『如果花時間』一定做得比你好。但實際上是什麼？是你花了時間做，而不是他欸。」

「但...」

「沒有但是。你剛才也說小陳『如果認真學』後端也不是不可能。但現在事實是什麼？是你已經會了，不是他。」

我停了一下，「你有發現你正在做一件很搞笑的事情嗎？你剛剛很努力用各種假設性的虛擬情況，來向我否定你現實中真正的成果。這就像我說『如果我每天練琴12小時，我也能彈得像郎朗一樣好』，但問題是，我沒有練啊。」

阿偉看著紙上的清單，陷入沉思。

「冒牌者症候群的核心，就是用『如果』來否定『已經』。你已經解決了這些問題，這是事實。至於別人如果做可能會怎樣，那是假設。」

從今天開始的三個練習

「理論我懂了，但這種感覺要怎麼改變？」阿偉問，「總不能每次有冒牌者症候群的時候，就只能跟自己說『這是假的，我腦子業障重』吧？」

「嘿嘿，我們可以利用一些方法來練習。」我說，「你試試這三個。」

我在紙上寫下三個標題。

第一個：「還可以」的日記

「每天下班前，寫下至少一件你今天做得『還可以』的事。注意喔，不是完美，只要還算可以就能寫喔。」

阿偉皺眉：「這不會很自戀嗎？」

「你看，這就是問題。你覺得肯定自己是自戀，但批評自己卻是理所當然的。」我說，「至少我們也公平點，把『肯定』跟『批評』放在平等的位置來看待吧。」

「比如今天你可能寫：『修復了一個併發問題』、『幫助小陳思考自己的bug』、『優化了查詢效能』。就這樣，很簡單。」

第二個：接受讚美

「下次有人誇你的時候，不要說什麼『還好啦』或『運氣好』，要改成說『謝謝』。」

「就這樣？」

「就這樣。」我說，「你知道嗎，當每次你拒絕別人的讚美時，你其實也是在反覆地暗示自己『我不值得被誇獎』。久了，你就真的相信了。」

「但如果我說謝謝，會不會顯得很狂妄？」

「拜託喔，阿偉，如果有人說你的code寫得很乾淨，你回答『謝謝』，這叫狂妄嗎？這叫做叫正常的社交禮貌啦。」

阿偉想了想，靦腆地笑了起來。

「那就對了。接受讚美不是承認自己完美，而是承認自己有做得好的地方。」

第三個：踏出舒適圈

「最後一個，去做一件你一直想做但有點怕的事。」

「比如？」

「嗯… 比如在技術分享會上問一個自己真的很好奇的問題啦、寫一篇技術blog啦，或是參加有興趣的開源專案… 等等，不一定，看你有什麼其實很想做但又有點不敢的，都可以。」我說，「重點不是要做得多好，而是證明給自己看，你有能力嘗試新東西。」

阿偉若有所思：「我確實一直想寫 blog，但總覺得自己寫得不夠好...」

「你看，又來了。」我笑笑地提醒，「還沒寫就先想著『不夠好』。你不如先寫一篇嘛，寫完不喜歡，可以隨時改嘛。」

改變需要時間

「這些方法...真的有用嗎？」阿偉有點懷疑。

「有用，我親測有效喔。不過… 這需要一些時間。」我說，「你想想，畢竟你的冒牌者症候群也不是一天形成的，對吧？」

「也是。」

「而且，冒牌者症候群有個特點，就是它會隨著你的成長而升級。以前你擔心自己code寫不好，現在你擔心自己的溝通技巧不夠。等你哪天當上主管，你又會開始擔心自己管理能力不足的。」

阿偉嘆氣：「蛤~ 所以永遠都會有？」

「會有，但如果我們能夠處理好它，它就會變得可控。」我說，「就像你現在寫程式，即使遇到 bug你也不會輕易就否定自己的技術能力吧？可是以前你剛開始學寫程式的時候呢？是不是也有懷疑過自己到底是不是寫 code 的料啊？」

「對唷，以前每次作業寫不出來的時候，我簡直都快要被自己氣死啦。」

「沒錯~ 所以我們以後面對冒牌者症候群也是一樣的，你會知道這其實只是一種心理狀態，這個讓我們很難受的感覺，其實很多時候都不是事實，光是能夠這樣想，可能就感覺到壓力減輕了很多喔。」

咖啡廳裡的爵士樂還在輕柔地流淌，阿偉拿出筆記本開始寫東西。

「我想先從那個『還可以』日記開始。」他說，「然後... 也許真的該寫那篇blog了。」

我一邊喝著咖啡，一邊看著他專注寫筆記的樣子。

「對了，」阿偉突然抬頭，「我剛想到一件事。如果冒牌者症候群是因為我很強才會有，那我是不是應該... 有點高興？」

我笑了：「對！我去櫃檯加購一塊蛋糕，幫你慶祝一下吧！」

阿偉愣了一下，也笑了。