連續寫了 20 幾天，我發現當 AI 讓文字產出成本趨近於零，我們真正該打磨的，其實是「剪裁」的思維。

這陣子，我回想起兩本光譜極端的經典：《非虛構寫作指南》（On Writing Well）與《對白》（Dialogue）。雖然我顯然還沒做到，但這正是我想練習的方向～

01. 為什麼《非虛構寫作指南》是必讀聖經？

作者威廉·津瑟（William Zinsser）是美國資深記者，曾在耶魯大學教授非虛構寫作，這本書自 1976 年初版以來影響無數人。我目前讀了三分之一，與其說是寫作技巧手冊，它更像一場思維清理。

寫作的四個層次：原則、方法、形式與態度

書中將寫作循序漸進地拆解為四個層次，建立了一個嚴謹的思維系統：

• 原則（Principles）：強調寫作的基本功，核心就是「刪除雜亂」，文字必須精簡有力。
• 方法（Methods）：探討實用的寫作技術，包含如何精準用詞、建構句子、安排段落。
• 形式（Forms）：介紹非虛構寫作在不同領域（如採訪、傳記、科技、遊記）的應用要點。
• 態度（Attitude）：探討寫作者該如何看待自己的聲音，並確立為自己而寫的心態。

底層邏輯：清晰的思考帶來清晰的寫作

作者津瑟點出了一個底層邏輯： 「清晰的思考帶來清晰的寫作。」如果某個句子寫得一團糟，問題通常不在修辭，在於腦中的「想法」不夠清晰。

他有一句名言：「雜亂是寫作的疾病。」他要求寫作者 像外科醫生一樣，把句子剝離到最乾淨的成分。 書中的「括號練習」很具體：把初稿中每一個沒有實質作用的字畫上括號，然後刪掉。你會驚訝地發現，通常刪去 50% 的贅字也絲毫不損原意。

好文章的基石在於改寫，通常發生在第二遍、第三遍的修改中。

不過有趣的是，這本書的主旨明明是教人「精簡」。但我看了三分之一，卻發現作者自己用了極大的篇幅與無數的例子，反覆強調「你必須精簡」這件事 😅

終極態度：寫作的本質是一場交易，要寫出你自己

津瑟強調，寫作的本質是一場人際交易。讀者尋找的其實是文字背後的「人味（Humanity）」。刪去贅字，是為了護衛個人風格。清空雜訊，你真實的本性才能透出來。

文化人的「錙銖必較」：對抗裝神弄鬼的黑話

老實說，我不見得完全認同書裡的每一條鐵律，但這本書讓我發現：原來國外也一樣討厭在文字上「假鬼假怪」哈哈

作者曾參與權威字典的「用法評議委員會（Usage Panel）」。這是一群文化人、作家與編輯，透過問卷投票，為一個詞該怎麼用、是否算企業黑話表態。我非常佩服這種對專業細節的「錙銖必較」。原來所謂的精練，就是在這群人對每一個字的嚴苛把關中，一寸寸打磨出來的。

現在這本書就像在我腦中裝了「批判濾鏡」。看到 AI 套路文，我會不自覺批判「好做作、好假」；回頭看自己的草稿，腦中也會很抗拒：「啊、太多贅詞了，刪掉！」所以，如果現在你看到我寫了一長篇大論，通常只有兩種可能：要嘛那是需要保留完整脈絡的研究型文章，要嘛就是我改得不夠多遍、刪得還不夠狠。

AI 時代的副作用：被摧毀的修辭與顧問腔

但在有了 AI 之後，這種「批判」帶來了一個意想不到的副作用：AI 正在摧毀我們原本正當的修辭。

因為 AI 是吃人類語料長大的，加上在後期調教時，工整、有結構感的回答容易被評為好答案，導致它特別愛用某些「對照句型」（例如「不是……而是……」）。結果就是，明明是我們高中就學過的正常修辭，現在只要一用，讀者就會覺得「這不就是 AI 寫的嗎？」，反而變成寫作者必須刻意避開的地雷。

更慘的是傳統顧問愛用的那種「形而上、高大上」的長篇大論。以前大家只是覺得「愛說教、不想聽」，現在大家會直接認定「這是 AI 產的廢話吧」。當 AI 輕而易舉就能生成滿篇的抽象概念時，讀者對文字「必須落地」的要求，反而被推到了前所未有的高度。連我以前愛寫的押韻、自認詩情畫意的句子，現在也一併覺得肉麻，刻意避開了。

我不確定這種防衛心態是否算好事。極致的避險與精簡，會不會把文字的感性與溫度也一併刮除？即便《非虛構寫作指南》作者強調，精簡能讓真實的聲音更突出，我依然在尋找那條不至於矯枉過正的界線。

02. 為什麼好萊塢編劇說「對白就是行動」？

相對於《非虛構寫作指南》追求的乾淨俐落，羅伯特·麥基的《對白》則帶給了我另一種視角。麥基是好萊塢的「編劇教父」，他的學生們累積拿下了超過 60 座奧斯卡金像獎。

開口就是交鋒：角色不會為了說話而說話

看電影時，我總對演員被放大的微表情感到欽佩。有時不必多說，卻什麼都說了；而當對白夠精煉、激烈時，更能讓戲劇張力更上一層樓。

麥基在書中徹底解構了這些驚嘆時刻。貫穿全書的核心觀點只有一個：「對白不光是說話，對白就是行動（Action）。」

優秀的戲劇中，角色絕不「為了說話而說話」。每一次開口，背後都有明確的內在動機（改變對方、掩蓋秘密、爭取利益）。沒有引發局勢改變的對白，就是廢話。

冰山下的潛台詞：激發讀者主動參與

把電影的微表情轉換到文字上，就是「潛台詞（Subtext）」。麥基提出說話有三個層次：說出的、沒說的，以及不可說的。推動情節與展現深度的，往往是那些沒說出口的部分。作者必須適度留白，才能激發讀者好奇心，讓大腦主動參與溝通。

圖來源：網路，布達佩斯大飯店的經典一幕

03. 溝通的光譜：工作上的 SCQA vs 社交中的故事感

日常中，我們總在這兩種極端間游移。我目前用來判斷的開關是：對方現在是要「做決定」還是「參與對話」？

工作上，必須用「金字塔原理」和「SCQA」追求極致效率；但在寫作或拉近關係的 Small Talk 中，又需要說故事的魅力與鋪陳。把這兩種情境分開看，就會發現用錯框架是一場災難：

情境一：工作報告（消除摩擦力）

職場溝通的目的是消除理解的摩擦力。《金字塔原理》的核心精神是「結論先行，再逐層展開」。而 SCQA 則是開場的框架：情境（Situation）、衝突（Complication）、問題（Question）、解答（Answer）。

【正確示範：SCQA】

「老闆，專案會晚兩週，但下週二能追回，需要你今天批准備案 B（結論）。原因是供應商前天斷鏈（衝突）……」

【錯誤示範：AI 預設塑膠文】
不經打磨的機器直出加上臃腫的形容詞，既沒效率也沒重點：

「面對這個巨大的挑戰，我們必須立刻採取行動。不可否認地，供應商的問題造成了延宕。但最常見的盲點在於我們必須有備案，因此我們建議採用備案 B 來解決這個問題...」

情境二：社交 Small Talk（製造魅力與鋪陳）

如果在日常閒聊也死板套用 SCQA，瞬間就會把天聊死。這時反而需要《對白》裡「鋪陳」與「製造摩擦力」的技巧。

【錯誤示範：把天聊死的結論先行】

同事：「你上週末去哪裡玩啊？」
你：「去了宜蘭（結論）。本來預計去爬山，但遇到大雨（衝突），為了不想浪費假期，所以我們改去泡溫泉跟吃海鮮（解答）。」
同事：「喔...聽起來不錯。」（對話結束）

【正確示範：有鋪陳的故事感對白】

同事：「你上週末去哪裡玩啊？」
你：「別提了，原本興沖沖跑到宜蘭要爬山，結果一出雪隧，那雨大到雨刷都來不及刷。」（製造衝突與畫面感）
同事：「真假？那你們怎麼辦，直接打道回府喔？」
你：「才怪，我們直接怒開導航找了最近的溫泉，泡到差點脫皮，然後吃爆海鮮才甘願回來。」（行動與轉折）
同事：「哈哈哈哈，這也太爽了吧，哪間溫泉啊？」

這兩個極端的切換，知道開關在哪不難，難在當下要記得去按。

04. 結語：文字的斷捨離，也是內心的斷捨離

寫到這裡，我不能說自己「明白」了什麼大道理，腦中依然有些模糊。但我正努力練習：不再扮演全知全能的講述者。

這一切像是在探索理性與感性的平衡。非虛構寫作指南刪的是作者的雜訊，對白藏的是角色的意圖。前者讓讀者看清你在想什麼，後者讓讀者自己去猜角色在想什麼。我自己內化後的理解是，精簡就是一種克制，適當的沉默就是最好的留白。好的互動，需要給彼此喘口氣的空間，需要適當的克制與留白。

或許這也是《非虛構寫作指南》影響我們那麼大的原因。如

果說，寫作是我們腦內活動的出口，剪裁文字，也像在剪掉內心的負面雜訊與不自信。
刪贅詞不為迎合誰，對我而言，這更像一種微小的「斷捨離」。當冗言贅字被剝落，留下的精煉與乾淨，會讓我感覺自己離那個「心中嚮往的俐落模樣」又更近了一步，這是我原先沒想到的意外收穫。

05. 附錄

整理書中有趣的、或實用的內容，有興趣可以直接看書的內容～

《非虛構寫作指南》的文字潔癖

1. 砍掉時間與原因贅詞：絕不要寫 at the present time，直接寫 now；不要寫 due to the fact that，直接寫 because。
2. 裝腔作勢的動詞與副詞：不要用 facilitate（促進），用 ease（簡化）。副詞如果跟動詞同義（例如「開心地笑」），就是廢話。
3. 盡量使用主動語態：永遠要清楚是「誰」在做什麼，主動語態才能賦予句子推進的動能。
4. 開場白與結尾的生死線：第一段的唯一目的就是誘拐讀者看第二段，沒勾住就死了；而結尾則要給讀者一個微小的驚喜後，找最近的出口離開，千萬別拖泥帶水。
5. 大聲朗讀測試：想知道文字有沒有節奏？唯一的方法就是大聲唸出來。你自己唸都會卡住，讀者的大腦就會卡住。（現在有了 AI，可以請它幫忙做初稿的「括號練習」找贅詞，但朗讀感受節奏這件事，還是得自己來。）

《對白》的衝突製造機

6. 說話的三個層次：每一句好台詞都包含字面說出來的話、刻意隱藏的潛意識（沒說的），以及連角色自己都不知道的深層渴望（不可說的）。
7. 把「背景資訊」當成子彈：絕對不要讓角色互相交代彼此早就知道的資訊（Info-dump）。必須把它變成兩個人吵架時互相攻擊的「子彈（Ammunition）」。（此概念出自麥基的《故事》）
8. 喜劇的經濟學與對白差異：喜劇角色的對白好笑，是因為他們對自己的執念毫無自覺；悲劇角色則有自我察覺，所以對白更壓抑。無論哪種，都要遵守戲劇經濟學：用最少的字傳達最大的情緒。
9. 專屬的詞彙庫：一個木匠跟一個律師不該用同樣的詞彙。不要用中性詞，要用符合角色背景的具體字眼。
10. 《北非諜影》的經典示範：Rick 那句「全世界那麼多城市、那麼多酒館，她偏偏走進我這間」，這無關陳述地理事實，他哀悼的是失去的愛。