資專老師要我參加資訊競賽時，我第一個反應是不太想。我說我比較想做班網。老師說：「不衝突啊」，意思是兩個都可以參加。
我忘了當時有沒有說出內心真實的想法，但記得很清楚我的理由是，覺得寫程式應該要慢慢寫。花費大量時間反覆雕琢，不厭其煩地調整細節，一次又一次地測試、再修改，是我當下對「開發程式」的想像。在競賽的時間壓力下「趕」出程式，好像跟我樂在其中的那個過程，有些衝突。

不過後來我還是去參加程式競賽了。有關競賽的事就留到下一篇再寫。

此後將近二十年的時間，我都常常過著deadline-driven的生活。

我不太確定能不能說自己從小就缺乏時間感，因為對我來說更精確的說法是，我不想要花力氣去意識到時間的存在。
時間的流逝連結著焦慮，自在流動思緒可能變得窒礙難行。如果可以一直忘記時間的存在就好了。

～ 本文與 \ Claude Sonnet 5 \o/ Gemini 3.1 Pro & 3.6 Flash / 協作完成 ～

很小的時候，甚至會寧可遲交也要把作品做到心中完美的樣子。不過只要加上遲交扣分、遲交沒分之類的penalty，我也會服從規則，在期限內交出來就是了——但我會堅持奮戰到最後一刻。

考試時如果提早寫完，我就會檢查，一遍兩遍三遍，直到時間完全用盡為止。我到大學都還保持這個習慣，三小時的考試，大概到最後一小時，往往同學們都交卷離場了，只剩我一個人，讓助教等。（如今想來覺得真是不好意思）

考試至少有明確的開始和結束時間點；作業和報告則不然。我一旦開始就很難放下，「做差不多就好」是一個我難以掌握的概念，我基本上只能看見「還有什麼能做的」，往往就一路做到最後一刻。

我因此發展出了一種荒謬的時間管理方法。如果不打算在一件事情上花太多時間，就不要太早開始。這個方法明顯存在開天窗的風險，但稍微預留點buffer，還勉強能讓我適應社會。

找方法、多練習，原本覺得困難的也可以適應。
可適應卻不能改變我的本性——甚至在人生中的某些時刻，會變本加厲起來。
只是這樣的道理我要很多很多年之後才明白。